理屈では説明できない状況に放り込まれて、え、なんで今こうなるの、と立ちすくんだことはありませんか。いわゆる不条理というやつです。
文学で不条理といえば、やっぱりフランツ・カフカ。なかでも飛び抜けて有名なのが「変身」です。
この書き出しだけは知っている、という人も多いはず。私も学生のころに手を出して、はてなと固まって挫折したクチです。だって、起きたら虫ですよ。
そのカフカに、もう一度向き合うことになりました。きっかけは、早稲田大学にある村上春樹ライブラリー（早稲田大学国際文学館）で開かれていたカフカの企画展です。村上春樹さん自身、カフカから強い影響を受けたと公言している人。これは行くしかない、と足を運びました。
展示でカフカの世界に浸かったあと、本棚のフランツ・カフカ（変身・城・審判）と、村上春樹「海辺のカフカ」を立て続けに読み返しました。そうして、ずっと引っかかっていた問いに、自分なりの答えが見えてきたんです。なぜ村上春樹は、あの長編に「カフカ」の名を与えたのか。
「変身」を読み解く前に、作者フランツ・カフカ（1883年から1924年）に少しだけ触れさせてください。この人の人生が、作品とぴたりと重なっているからです。
カフカが生まれたのは、当時オーストリア・ハンガリー帝国領だったプラハ。ドイツ語を話すユダヤ系の家庭で育ちました。彼の人生に重い影を落としたのが、家父長的でワンマンな父ヘルマンとの確執です。実業家として成功した父は、息子にも同じ道を強く望みました。
けれどカフカは内向的で繊細な人。自分の生きる道は文学だと感じていましたが、父からすれば文学など世の役に立たないもの。役立たずと否定され続けているような圧迫を、カフカは生涯抱えていたと言われます。
- 法律を学び、保険局の職員として働きながら、夜にこつこつ書き続けた
- 生前に世に出た作品はごくわずか
- 友人マックス・ブロートに、死んだら原稿をすべて焼いてくれと遺言。ブロートが約束を破って出版したことで、死後に世界的評価を得た
父との確執、仕事とのズレ、ユダヤ人としての疎外感、結核という病。カフカが抱えた息苦しさと不条理が、そのまま作品ににじんでいます。「変身」の主人公グレーゴルも、どこかカフカの分身のように見えてきます。
物語は、起承転結できれいに追えます。なお主人公の名前は、新潮文庫（高橋義孝訳）では「グレゴール」、池内紀訳（白水Uブックス）では「グレーゴル」と表記が分かれます。この記事では、私が読み返した池内訳にならって「グレーゴル」と書きます。
主人公はグレーゴル・ザムザ。セールスマンとして働き、父の借金を返し、両親と妹グレーテの暮らしをひとりで支える大黒柱です。そんな彼が、ある朝、巨大な虫になって目を覚ます。体は動かず、声も出ない。出るのはギーギーという音だけ。
それなのに、彼が真っ先に気にしたのは、遅刻だ、仕事に行けない、ということでした。この一点だけで、彼がどれほど労働に縛られていたかが伝わってきます。
変身後、グレーゴルは部屋に隔離されます。家族でただひとり、妹のグレーテだけが、はじめは献身的に食事の世話をしてくれました。
外見は虫でも、彼の心は人間のまま。家族の会話を聞き、心配し、妹の優しさに感謝する。けれど言葉は通じない。醜い姿で怖がらせないようソファの下に隠れながら、彼は人間の心で家族を気遣い続けます。
大黒柱を失い、ザムザ家は生活に困りはじめます。すると、それまでグレーゴルに寄りかかっていた家族が、そろって働きに出る。老いていたはずの父は銀行の制服を着てしゃんとし、妹も店員として働きはじめます。
ある日、父はグレーゴルにリンゴを投げつけます。そのひとつが背中に深くめり込み、傷が彼の命を少しずつ削っていきます。
家計のために下宿人を入れたザムザ家でしたが、グレーゴルが姿を見せてしまい、騒ぎになります。あれほど優しかった妹が、ついに言い放つ。あれはもうお兄さんじゃない、もう限界だ、と。
その拒絶の言葉を、グレーゴルは人間の心で聞いてしまいます。自分が家族の厄介者でしかないと悟り、静かに部屋へ戻り、家族への愛情を思い返しながら息を引き取ります。
翌朝、お手伝いさんが彼の亡骸をゴミのようにあっさり片づける。そして最後、グレーゴルの死を知った家族3人は、悲しむどころか、肩の荷が下りたとばかりに晴れやかな気分でピクニックへ出かけます。美しく成長した娘の将来に明るい希望を見出す場面で、物語は閉じます。
最大の謎が、なぜ虫なのか。カフカは理由を一切説明しません。それこそが不条理なのですが、あえて意味を考えてみます。
変身する前のグレーゴルは、家族を養うセールスマンでした。彼は息子や兄である前に、家族というシステムを回すための労働力であり、歯車だった。虫になるとは、その歯車を突然リタイアさせられることを意味します。
虫になった彼は、もう稼げない。役に立つ存在ではなく、ただのお荷物になってしまう。働けるか働けないか、生産性があるかないかで人の価値を測る冷たい視線。グレーゴルの変身は、社会から役立たずの烙印を押された人間の姿そのものに見えてきます。
これはカフカ自身とも重なります。父から役立たずと否定され続けた人。虫になったグレーゴルが、父の投げたリンゴで致命傷を負う場面は、カフカが父から感じていた抑圧と拒絶の象徴のようにも読めます。
「変身」には、別の角度からの読み方もあります。もし虫になることが、ある日突然、重い障害を負うことのメタファーだとしたら。これは日本障害者リハビリテーション協会の論考で示されている視点です（出典は記事末に）。読み返すうち、私もこの読み方に強く引き込まれました。
かつてのグレーゴルは一家の大黒柱、つまり健常で、稼ぐ人でした。それが突然、言葉も通じず、働けず、世話の必要な存在になる。はじめは家族も同情し、世話を焼きます。けれど時間がたつほど疲弊し、世話は負担へと変わっていく。
そして妹の、あれは兄じゃない、という言葉。介護に疲れ果てた果てに、負担となった存在を家族の枠から切り離し、元の普通の暮らしを取り戻そうとする、痛ましい叫びのようにも聞こえます。グレーゴルの死で家族が解放感と未来への希望を手にするラストは、この読み方で見ると、まったく別の重さを帯びてきます。
ここまで来ると、「変身」の本当の恐怖は、グレーゴルが虫になったことそのものではないとわかります。怖いのは、それを取り巻く家族の変化のほう。この物語は、二つの変身の対比でできています。
| 登場人物 | 外見 | 心 |
|---|---|---|
| グレーゴル | 虫になった | 人間のまま。家族を案じ、気遣い続ける |
| 家族 | 人間のまま | 虫のように冷たくなっていく。負担に感じ、排除へ向かう |
いちばん皮肉で残酷だと感じたのは、家族が自立していくプロセスです。グレーゴルが稼ぎ手だったころ、父は働かず、母は病みがちで、妹は甘やかされていた。ある意味、家族は彼に寄りかかっていた。ところが彼がお荷物になったとたん、家族は生きるために働かざるをえなくなります。
父は銀行の制服を着て復活し、妹は店員として働き、大人の女性へと成長していく。グレーゴルの犠牲が、家族の自立の糧になった。そう言うこともできてしまいます。
そしてあのラスト。亡骸はゴミのように片づけられ、家族は解放され、晴れやかにピクニックへ向かい、娘の未来に希望を見出す。カフカはこれを非人道的だと批判しません。ただ淡々と描く。だからこそ、読む者に強烈な問いが残ります。
本棚の整理中、手が止まったことがあります。フランツ・カフカ（変身・城・審判）の隣に、村上春樹「海辺のカフカ」が並んでいる。まるでカフカコーナーだ、と。
ずっと不思議でした。なぜ村上春樹は、あの物語にカフカと名づけたのか。父との対立や不条理という表層のモチーフはわかる。でも読書体験としては、この二人、手触りがまるで違うのではないか。立て続けに読み返して、その違いこそが、並べて読む醍醐味だと腑に落ちました。
カフカの不条理、とくに「審判」や「城」のそれは、からからに乾いています。果てしない官僚的手続き、理由のわからない罪、たどり着けない城。主人公は意味不明なシステムの中で、論理で活路を探そうともがく。でも、もがくほどに現実はぬかるみのように足を絡め取る。
読むこちらも息が詰まります。文章は冷静で淡々としているのに、状況だけが悪夢のようにねじれていく。救いがない。というより、救いという概念のない世界に放り込まれる。そこには音楽も、おいしい食事も、ほとんどない。ただ乾いた絶望だけがあります。
一方、「海辺のカフカ」の田村カフカ君が体験するのも、たしかに不条理です。呪い、予言、入り口の石、並行世界。でも質が違う。
カフカ君の冒険は、通過儀礼として機能しています。彼が迷い込む森は、「城」のような現実的で不条理な迷宮とは別物。もっとユング的な内面世界、神話の空間です。そして村上春樹の世界には、カフカの世界に決定的に欠けているものがある。仲間や、導き手です。
カフカ君は孤独のなかで、いろいろなものと接続していきます。甲村記念図書館という場所に。大島さんという理解者に。佐伯さんという過去、あるいは神話に。もうひとりの主人公ナカタさんには、ホシノ青年という相棒がいる。フランツ・カフカの世界に、あんなにお気楽で、それでいて核心を突く、人間味あふれるトラック運転手が出てくるでしょうか。まず出てこない。
読み比べていちばん違うと感じたのは、孤独の描き方でした。
フランツ・カフカの主人公は、グレーゴル・ザムザも含めて、決定的に孤独です。理解されない。家族からも、社会からも、何よりシステムから切り離されて、たったひとり取り残される。読者も一緒に、どうしようもない無力感を味わわされます。
では田村カフカ君は孤独でないのか。いや、めちゃくちゃ孤独です。家出して、父の呪いから逃げて、ひとりぼっち。でも彼の孤独は湿っていて、他者や物語と接続するためのアンテナのように働いている。ここが決定的に違う。
村上春樹の不条理は、絶望的に見えても、どこかで人や物語や音楽とつながっている。だから読後感がまるで違う。重いのに、不思議と生きることへの肯定が残る。カフカを読んだあとは、世界とはこういうどうしようもないものだ、と突き放されるだけなのに。
フランツ・カフカは、近代社会の不条理を、そのどうしようもなさのまま描き切りました。逃れる術はない。でも村上春樹は、そのどうしようもなさを引き受けたうえで、それでも個人はどう生きるか、を問う。内面に潜り、不器用でも他者とかかわっていく。そんな処方箋を差し出しているように思います。
だから「海辺のカフカ」は、フランツ・カフカへのオマージュであると同時に、アンチテーゼでもある。カフカ的という便利な言葉で二人を一緒くたにするのは、もったいない。その手触りの違いこそ、両方を読む楽しみだと思っています。
この救いのない物語を読み返したところで、私が訪れた村上春樹ライブラリーの話をさせてください。
早稲田大学のキャンパス内にあるこの施設、正式名称は早稲田大学国際文学館。ここで、フランツ・カフカの展覧会が開かれていました。
建物がまず個性的。建築家の隈研吾さんの設計で、木材がトンネルのように組み合わさり、異世界へ迷い込むようなデザインです。なかにはカフェや、村上春樹の書斎を再現したスペース、オーディオルームもあって、学生でなくても気軽に入れます。
お目当てのカフカ企画展は、その一角で開かれていました。
展示は、カフカの生涯にまつわる資料や、世界各国で出版された「変身」の装丁がずらりと並び、圧巻でした。ここで初めて知ったのですが、カフカは生前、「変身」の表紙に虫そのものを描いてはいけないと指示していたそうです。出版社への手紙に、昆虫を描いてはならない、遠くからでも姿を見せてはならない、という記述が残っています。
だからでしょう。各国版の表紙は、真っ黒だったり、怯える男の顔だったり、シルエットだけだったり。国や時代で虫の解釈がまるで違うのが面白い。カフカが意図的にグレーゴルの姿を、何だかわからないものとして書いたことと、表紙への指示がぴたりと一致しているんです。
村上春樹がいかにカフカの影響を受けてきたか、その作品が手塚治虫に与えた影響なども紹介されていて、興味深く見ました。村上作品にも、突然理不尽な目にあう主人公や、現実と非現実の境が曖昧になる描写が多い。まさにカフカと通じる世界観。でも手触りはまるで違う。その理由が、展示を見るうちに、乾いた不条理と湿った不条理という言葉になって、自分のなかで像を結んでいきました。
静かで洗練された空間でカフカの資料を眺めていると、なぜグレーゴルは虫になったのか、なぜ家族はあんなに冷たいのか、という問いが、学生時代とは違う、もっと切実なものとして迫ってきたのでした。
正直、読後感はやっぱりスッキリしません。ずしんと重いものが残ります。でも学生のころの、意味がわからないという感覚とは別物でした。これは社会人になった今の自分の物語でもある、という息苦しさです。
私たちは誰しも、社会や家族のなかで何らかの役割を担って生きています。生産性や、役に立つかどうかで、人を測ったり、測られたりしていないでしょうか。
もし自分が明日、グレーゴルのように役立たずになったら。もし家族がそうなったとき、自分は最後まで人間の心でいられるだろうか。「変身」は、きれいごとでは済まない問いを突きつけてきます。言葉が通じず、心が断絶していく絶望も、SNSの時代に生きる私たちには、また別の刺さり方をします。
英語版でも読んでみました。カフカの原文はドイツ語ですが、英語ではどう響くのか。
意外かもしれませんが、英文そのものは比較的やさしい部類です。カフカの文体は感情を抑え、事実を淡々と積む。だから英訳もストレートな文章になりがちで、英語多読の素材としてはむしろ読みやすい。
では、なぜ難解と言われるのか。英語の難しさではなく、内容の不条理そのもののせいです。ごく冷静な文体で、男が虫になったという途方もない出来事が語られる。この文体と内容のギャップが、読む者を揺さぶります。
英語で読むいちばんの面白さが、虫の描写です。カフカが原文で使ったのは Ungeziefer（ウンゲツィーファー）という語。特定の昆虫を指す言葉ではありません。害虫、厄介な生き物、駆除すべきものといった、強い嫌悪を含む広い言葉です。
語源には、神への供物にできない不浄な動物を指す、という説があります（俗語源とも言われ、確定はしていませんが）。供物にすら使えない、最底辺の存在。これが作品のテーマと響き合います。
そのため英訳では、単なる insect ではなく monstrous vermin と訳されます。vermin には、ネズミやゴキブリのような、汚れて害をなすものという響きが強くある。グレーゴルの存在そのものを言い当てる訳語です。
カフカは意図して、グレーゴルが何の虫かを特定しませんでした。armor-plated back（甲羅のような硬い背中）や numerous legs（たくさんの脚）といった断片はあっても、全体像はあえて曖昧。表紙に虫を描くな、と指示したことと、ここでも完全に一致しています。
参考までに、フランス語版も。
日本語で読むなら、私が読み返した池内紀さんの訳（白水Uブックス）は、カフカの淡々として息苦しい文体を、とても読みやすい日本語にしてくれていて、再挑戦にうってつけでした。毒虫と訳す新潮文庫（高橋義孝訳）と読み比べると、同じ場面の手触りが変わって、これもまた面白いです。
- あらすじを簡単に教えてください
- 家族を養うセールスマンのグレーゴルが、ある朝、巨大な虫に変わってしまう物語です。心は人間のまま部屋に隔離され、はじめは世話をした家族も次第に彼を厄介者扱いするように。グレーゴルは静かに死に、残された家族は解放感とともに未来へ歩き出します。
- グレーゴルはなぜ虫になったのですか
- 作中で理由は説明されません。それ自体が不条理の核心です。稼ぎ手という役割を失った人間が、家族や社会から急に価値のない存在として扱われていく姿の象徴として読めます。
- 結末（ラスト）の意味は
- グレーゴルの死後、家族はむしろ晴れやかにピクニックへ出かけ、娘の未来に希望を見出します。悲劇を悲劇として描かず淡々と閉じることで、生産性で人を測る冷たさを、読者に突きつけます。
- タイトル「変身」が指すのは誰の変身ですか
- 虫になったグレーゴルだけではありません。彼を負担と感じ、心が冷たくなっていく家族の変化も含めた、二重の変身を指していると読めます。
理不尽なこと、わかり合えないことの多い世の中だからこそ、カフカの不条理は、かえって私たちの現実を鋭く照らし出すのかもしれません。まだ読んでいない人には一度手に取ってほしいし、昔つまずいた人にはぜひ読み直してほしい。学生のころには見えなかったものが、きっと見えてきます。
出典・参考文献
- フランツ・カフカ（著）、池内紀（訳）変身 白水Uブックス（白水社）
- フランツ・カフカ（著）、池内紀（訳）城 白水社
- フランツ・カフカ（著）、池内紀（訳）審判 白水社
- カフカ（著）、高橋義孝（訳）変身 新潮文庫
- 村上春樹（著）海辺のカフカ 新潮文庫
- 文学にみる障害者像 フランツ・カフカ著 変身（日本障害者リハビリテーション協会）
- カフカ没後100年記念「変身」するカフカ展（早稲田大学国際文学館）
